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RIASSUNTO

La storia del live electronics emerge non come una narrazione unitaria, ma come
un racconto plurale, segnato da risposte profondamente diverse a un’esigenza co-
mune: dare alla musica elettroacustica la dimensione performativa e sociale che la
tape music degli anni Cinquanta non aveva.

Questa ricerca individua due tradizioni opposte che hanno incarnato tale esigen-
za. Da un lato, il modello DIY e comunitario, sviluppatosi soprattutto negli Stati
Uniti attorno a figure come John Cage, David Tudor e il Sonic Arts Union, basato
sull’autocostruzione, il riuso di surplus militari, la condivisione orizzontale del sapere
e un’'estetica dell’esplorazione e dell'imperfezione. Dall’altro, il modello istituzionale
ed europeo, esemplificato dall'IRCAM di Pierre Boulez, fondato sulla centralizzazio-
ne tecnologica, sulla ricerca scientifica razionalizzata e su una complessa divisione
del lavoro.

Fondamentale riflesso di questa bipartizione potrebbe essere colto nella distinzione
tra live e real-time: se quest'ultimo € un parametro tecnico di latenza, il “dal vivo”
appartiene all’ecologia dell’evento, al hic et nunc condiviso tra performer e pubblico
in uno spazio fisico.

Il confronto tra queste due vie rivela come le scelte tecnologiche siano sempre an-
che scelte organizzative, sociali e, in senso ampio, politiche. Mentre il modello
istituzionale rischia di ridurre I'evento a showcase di un apparato, quello comunita-
rio afferma la possibilita di una liveness autentica, in cui la tecnologia accessibile e
modificabile serve a costruire relazioni creative dirette. Comprendere questa plura-
lita offre strumenti critici essenziali per interrogare il presente e immaginare futuri
possibili per la musica elettroacustica.



INTRODUZIONE

La storia della musica elettroacustica e spesso raccontata come una progressione lineare di
innovazioni tecnologiche: dal nastro magnetico al computer, dalla sintesi analogica a quella
digitale. Tuttavia, esiste una pratica che sfugge a questa narrazione puramente tecnologica
e che costringe a guardare altrove: il live electronics. Se il nastro magnetico aveva confi-
nato il compositore nello studio, relegando la performance alla semplice riproduzione di un
oggetto finito, 'emergere di una prassi “dal vivo” rappresento una rottura radicale. Ma che
cosa significa, esattamente, “dal vivo” in un contesto elettroacustico? L'espressione stessa
— spesso confusa con il mero “tempo reale” (real-time) — nasconde una pluralita di approcci,
storie e visioni del mondo profondamente differenti.

Questa tesina muove da una domanda centrale: in quali contesti socio-culturali e geografici
si sono sviluppate le prassi del live electronics, e in risposta a quali esigenze? L'ipotesi che
guida la ricerca e che il live electronics non costituisca una pratica unitaria, ma si configuri
piuttosto come un racconto plurale. La sua storia non € solo quella di circuiti e microfoni,
ma di comunita, istituzioni, scelte estetiche e modelli organizzativi che rispondono a precise
condizioni materiali e culturali. L'esigenza primaria, emersa gia alla fine degli anni Cinquanta,
era quella di “riportare in vita” la musica elettronica, di restituirle una dimensione performativa
e sociale che la tape music aveva inibito, riconquistando quel hic et nunc — lo “qui e ora” —
irriducibile dell’evento concertistico.

Per indagare questa pluralita, la tesina adotta una metodologia storico-critica € comparativa.
L'analisi si basa sullo studio di testi di autori come Gordon Mumma, Joel Chadabe e Georgina
Born, e su ricostruzioni storiche che includono figure chiave come David Tudor, Hugh Davies
e i compositori del Sonic Arts Union. |l metodo é quello del case study: attraverso I'esame
di contesti specifici, si intende far emergere non una cronologia, ma una mappa di modelli
opposti e complementari.

Il percorso argomentativo si articola in quattro momenti principali. 1l primo capitolo ricostrui-
sce il contesto di crisi da cui il live electronics emerge: I'insoddisfazione per la tape music
e la tensione tra il medium acusmatico e il rituale del concerto, che spinse compositori in
diverse parti del mondo a cercare alternative. Prende quindi in esame due risposte pionie-
ristiche e diametralmente opposte: I'“anarchia felice” e accessibile di John Cage (Cartridge
Music, 1960) e il “controllo assoluto” e specializzato di Karlheinz Stockhausen (Mikrophonie
[, 1964), individuando in esse i prototipi di due filosofie destinate a divergere.

Il terzo e quarto capitolo approfondiscono questa divergenza, esplorando i due modelli maturi
che hanno caratterizzato lo sviluppo successivo. Da un lato, il modello DIY e comunitario nor-
damericano, incarnato dal circuito come partitura, dall’etica del bricolage con surplus militare
e da collettivi come il Sonic Arts Union o Composers Inside Electronics. Dall’altro, il modello
istituzionale ed europeo esemplificato da IRCAM, basato sulla centralizzazione tecnologi-
ca, sulla ricerca scientifica razionalizzata e su una complessa divisione del lavoro. L'analisi
mostra come entrambi i modelli rispondessero, con mezzi opposti, alla stessa esigenza di
riconnettere la tecnologia musicale alla dimensione performativa. E proprio dal confronto tra
gueste due vie che emerge la necessita di sciogliere un equivoco terminologico fondamen-
tale: la distinzione tra live e real-time, tra la dimensione ecologica dell’evento performativo e
il parametro puramente tecnico della latenza computazionale (inquadrato anche questo nel



guarto capitolo).

In conclusione, questa ricostruzione mira a dimostrare che la storia del live electronics € uno
specchio di visioni del mondo. Osservarne le diverse incarnazioni non € un esercizio storio-
grafico neutro, ma un atto critico che rivela come le scelte tecnologiche siano sempre anche
scelte sociali, organizzative e, in senso ampio, politiche — intese come modi di concepire la
relazione tra creativita, strumenti e comunita. In un’epoca in cui la mediazione tecnologica é
ubiqua, comprendere le radici plurali di questa pratica significa dotarsi di strumenti essenziali
per interrogare il presente e immaginare futuri possibili per la musica elettroacustica.

Nel ricostruire queste realta mi soffermero su argomenti tecnologici per la finalita di entrambi
gli esami poiché disvelano dinamiche che sono riconducibili a istanze musicali e storiche di
impatto nelle prassi elettroacustiche che prenderemo in esame.

GENESI DEL LIVE ELECTRONICS
La crisi della tape music (1950-1960)

Per comprendere la portata rivoluzionaria di opere come Cartridge Music, € necessario ri-
costruire il contesto da cui emergono. Durante tutti gli anni '50, la musica elettroacustica fu
guasi esclusivamente tape music — musica fissata su nastro magnetico e composta attra-
verso tecniche di editing in studio. Come osserva Gordon Mumma:

“During the 1950s most composers treated magnetic tape in a ‘hands-on’ manner
analogous to that of flmmakers. As with film, tape music was composed largely
through editing.”(Mumma 1975, 292)

Il nastro magnetico era “il primo supporto di registrazione per il suono che fosse ragionevol-
mente editabile: poteva essere tagliato e giuntato con precisione”(Mumma 1975, 292). Que-
sta modalita di lavoro confinava i compositori in dei veri e propri laboratori con macchinari
particolarmente ingombranti. Fino al 1960 vi erano pochissime eccezioni all'uso del nastro
magnetico come medium esclusivamente da studio (Mumma 1975, 292). Le opere risultanti
venivano poi presentate al pubblico tramite diffusione radiofonica o in concerto attraverso
altoparlanti — una situazione che creava evidenti tensioni con le aspettative del pubblico da
concerto.

Il rituale del concerto

Il problema non era meramente tecnico o estetico, ma toccava il cuore stesso della presen-
tazione musicale. | compositori che lavoravano con nastro magnetico si trovavano continua-
mente a sperimentare modalita per presentare le proprie opere al pubblico (Mumma 1975,
294). La radiodiffusione e le registrazioni domestiche funzionavano bene perché permette-
vano all'ascoltatore di determinare autonomamente il grado di formalita con cui ascoltare.
Ma la presentazione dal vivo poneva sfide del tutto diverse: il pubblico da concerto porta-
va con sé aspettative tradizionali consolidate: “Audiences expect to see as well as hear a
performance, and loudspeakers aren’t much to look at.”(Mumma 1975, 294)
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Questa tensione tra il medium acusmatico — il suono privo di fonte visibile — e le conven-
zioni del rituale concertistico tradizionale si inseriva, come ha osservato Nicola Bernardini,
in una crisi piu generale del rituale del concerto stesso (Bernardini 1986, 62). L'introduzione
dell’elettronica dal vivo coincise, specialmente negli Stati Uniti e in Giappone, con un momen-
to in cui il rituale del concerto veniva rivisto, modificato, distrutto, de-strutturato praticamente
per ogni nuovo brano (Bernardini 1986, 62).

| fattori scatenanti di questa crisi erano interconnessi (Bernardini 1986, 62): I'enorme influen-
za di John Cage sui suoi contemporanei (paragonabile all'influenza della scuola di Darm-
stadt); il progressivo indebolimento del linguaggio musicale, ormai giunto ai minimi termini,
che metteva in crisi la stessa legittimita del compositore; I'assenza di una prassi strumentale
codificata per gli strumenti elettronici, che apri la strada a una partecipazione del pubblico
molto piu attiva; I'affermarsi dell'improvvisazione libera.

In questo contesto di trasformazione radicale, numerosi compositori cercarono alternative
alla presentazione tradizionale di musica su nastro, sperimentando forme di live electronics
che potessero ri-animare (Di Scipio 2021b) la dimensione performativa della musica elettroa-
custica e rispondere alle aspettative di presenza e visibilita del pubblico.

Uscire dallo studio

Joel Chadabe apre il capitolo “Out of the Studios” del suo Electric Sound con una domanda
e una risposta emblematiche:

“Question: ‘How do you perform electronic music without tape?’ Answer (said with
a shrug of the shoulders and rising inflection): ‘Take away the tape.’”(Chadabe
1997, 81)

Questa necessita di “portare la musica elettronica fuori dallo studio”(Chadabe 1997, 81) vie-
ne osservata anche da Gordon Mumma che in un articolo passa in rassegna quelle che oggi
definiremmo “best practices” per uno studio modulare, con strumentazione trasferibile dal
vivo per le perfomances, € sentita anche da Stockhausen. Egli in una conferenza del 1972,
definisce Mikrophonie | come “electronic live music” in opposizione alla “electronic music
which is produced in a studio”(Roth 2023, 64, citando Cott & Stockhausen 1973). Cage,
parlando di Cartridge Music nel 1962, aveva coniato I'espressione “live electronic music” —
probabilmente per la prima volta in assoluto (Di Scipio 2021a, Parte Terza). L'inversione dei
termini (“live electronic” vs “electronic live”) probabilmente e sintomatica di approcci di lavoro
e radici culturali differenti (I'idea di musica elettronica per un compositore come Stockhausen
proveniente dallo studio WDR di Colonia € di gran lunga lontana da un’idea di elettronica di
Cage); cio che accomuna entrambe le opere € tuttavia I'esigenza di animare(Di Scipio 2021b)
la musica elettronica attraverso la performance dal vivo.

Eccezioni tardive e transizione

Verso la fine degli anni 50 iniziarono ad apparire alcune eccezioni a questo dominio esclusi-
vo della tape music da studio (Mumma 1975, 292). Alcuni compositori sperimentarono con
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suoni registrati su nastro presentati in concerto dal vivo insieme a strumenti 0 voci, men-
tre altri collocarono il nastro in situazioni performative innovative che si allontanavano dai
riferimenti alla musica tradizionale. Emersero anche tecniche di studio che permettevano
elaborazioni instantanee configurandosi di fatto come performance dal vivo, e casi in cui il
nastro veniva impiegato esclusivamente per registrare e distribuire i risultati di performance
che non lo utilizzavano come medium compositivo primario (Mumma 1975, 292).

Il cambio decisivo avvenne quando alcuni compositori — Cage in primis — abbandonarono
il nastro come premessa musicale ed esplorarono I'uso di dispositivi elettronici, da soli o in
combinazione con strumenti acustici, come componenti per la performance dal vivo (Mumma
1975, 292). Secondo Mumma, questa transizione — dal nastro come medium compositivo
primario all’elettronica come strumento performativo — segno la nascita del live electronics
come prassi distinta.

Durante gli anni '60, la performance dal vivo con suoni amplificati di piccola entita, suppor-
tata dallo sviluppo di huova strumentazione elettronica progettata specificamente per l'uso
in concerto, divenne un’attivita sempre piu rilevante (Mumma 1975, 297). Questa prassi
emergente attrasse gradualmente I'attenzione anche di coloro che, inizialmente impegnati
filosoficamente con il medium del nastro magnetico, avevano in precedenza considerato il
live electronics come un’impresa di scarso interesse (Mumma 1975, 297).

Due pionieri in un panorama globale

Tra il 1960 e il 1965, la scena della musica live electronics conobbe una significativa espan-
sione a livello internazionale. Secondo le ricostruzioni storiche, in questo periodo I'attivita Si
concentro principalmente negli Stati Uniti, favorita da un vivace clima sperimentale e dalla
precoce accessibilita della tecnologia a stato solido (Mumma 1975, 296). Accanto a figu-
re americane come Robert Ashley, Alvin Lucier, Gordon Mumma e David Tudor, fiorivano
esperienze parallele in Giappone con Takahisa Kosugi, in Francia con Gil Wolman, in Italia
con Giuseppe Chiari e in Germania con Karlheinz Stockhausen. Fu in questo contesto di
fermento globale che due composizioni, sebbene radicalmente diverse per filosofia e meto-
do, divennero emblematiche della nuova direzione performativa dell’elettronica: Cartridge
Music (1960) di John Cage e Mikrophonie | (1964) di Karlheinz Stockhausen.

Un incontro a Colonia: la sfida di Cage

Nell'ottobre del 1960, la prima esecuzione ufficiale di Cartridge Music di John Cage ebbe
luogo a Colonia, nello studio dell’artista Mary Bauermeister. Secondo le ricostruzioni piu
attendibili, tra il pubblico era presente Karlheinz Stockhausen (Di Scipio 2021a, Parte Terza,
p. 314). Quel concerto rappresentd un momento di potente discontinuita per il panorama
elettroacustico europeo. Cage, figlio di un inventore e privo di un solido supporto istituzio-
nale, presentava una musica elettronica costruita non con i costosi strumenti degli studi
specializzati, ma con cartucce di giradischi, microfoni a contatto e oggetti quotidiani come
stuzzicadenti, molle e piume (Collins 2020, 40; Chadabe 1997, 81-82). L'opera rivelava un
intero universo di microsuoni, reso udibile attraverso una semplice amplificazione, e la sua
partitura grafica, composta da fogli trasparenti sovrapponibili, istituiva un campo di possibilita
aperto all’esplorazione dei performer piuttosto che un oggetto musicale rigidamente defini-
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to (Chadabe 1997, 82). In questo contesto, Cage coni0 per la prima volta I'espressione
“live electronic music” (Di Scipio 2021a, Parte Terza, p. 314), suggellando la rottura con il
paradigma della musica su nastro.

Quattro anni dopo, Stockhausen diede la sua risposta a quella stessa intuizione con Mikro-
phonie I. Se Cage aveva lanciato la sfida della “microfonia” — I'esplorazione attiva del micro-
mondo sonoro attraverso il microfono — Stockhausen ne colse il potenziale per reindirizzarlo
all'interno di una poetica del controllo assoluto. L'opera impiega si un principio simile di
amplificazione di suoni minuti, ma lo incanala in un apparato esecutivo di straordinaria com-
plessita e precisione. Sei performer, ciascuno con un ruolo rigidamente definito, agiscono
su un tam-tam di grandi dimensioni: due lo eccitano con una gamma di oggetti, due ne
esplorano la superficie con microfoni direzionali seguendo scrupolose indicazioni spaziali, e
due manipolano filtri e potenziometri per trasformare il suono in tempo reale (Chadabe 1997,
83-84; Mooney 2017). L'equipaggiamento non e piu quello della tecnologia quotidiana, ma
e altamente specializzato, incluso un raro filtro Maihak e un tam-tam Paiste appositamen-
te selezionato (Roth 2023, 61-66). La partitura, basata sul principio della “moment-form”,
prescrive nel dettaglio ogni parametro, dalle distanze microfoniche alle frequenze dei filtri,
trasformando l'intuizione esplorativa di Cage in un architettura sonora deterministicamente
controllata (Chadabe 1997, 83—84; Roth 2023, 64).

Una ricerca comune, due visioni del mondo

Entrambe le opere condividono la scoperta del microfono come strumento attivo, capace di
rivelare un “nuovo mondo di risorse sonore” (Mumma 1975, 296). La ricchezza dei microsuo-
ni amplificati in Cartridge Music era tale da rivaleggiare, come notato da Nicolas Collins, con
le sonorita piu laboriose prodotte negli studi elettronici europei (Collins 2020, 40). Tuttavia,
le filosofie sottostanti non avrebbero potuto essere piu distanti. Come sintetizza efficace-
mente Joel Chadabe, la musica di Cage proponeva un’ “anarchia felice” basata su processi
e giustapposizioni casuali, mentre quella di Stockhausen comunicava “controllo, tecnica ed
expertise” (Chadabe 1997, 83). Questa divergenza € palpabile nelle loro dichiarazioni: Ca-
ge affermava che la sua partitura poteva servire a “esaminare musicalmente una vecchia
Volkswagen” (Roth 2023, 64), mentre Stockhausen sosteneva con forza che sostituire i filtri
originali con simulazioni avrebbe distrutto I'unicita storica dell’'opera (Roth 2023, 64).

Questa divergenza di approccio si riflette persino nella terminologia scelta da ciascun com-
positore per definire la propria musica. Cage, gia nel 1962, aveva coniato I'espressione
‘live electronic music’, ponendo I'accento sull’esperienza performativa (‘live’) come qualifi-
cante principale della musica (‘electronic music’). Stockhausen, presentando Mikrophonie |
nel 1972, la defini invece ‘electronic live music’, descrivendo cosi un genere musicale elet-
tronico (‘electronic music’) che semplicemente avviene in diretta (‘live’). Questa sottile ma
significativa inversione lessicale cristallizza le due visioni: da un lato la performance come
condizione esistenziale e filosofica, dall’altro il ‘dal vivo’ come modalita esecutiva di un’'opera
strutturata.

Sebbene non si possa stabilire un nesso causale certo, il potenziale incontro del 1960 a
Colonia cristallizza un passaggio cruciale nella storia del live electronics. Cartridge Music
funse da potente agente destabilizzante, introducendo nel cuore dell’Europa colta un’idea di



elettronica povera, processuale e filosofica. Mikrophonie | rappresento la risposta di un com-
positore istituzionale, che assorbi il principio della “microfonia” ma lo tradusse nel linguaggio
del rigore, della complessita strutturale e del controllo tecnologico specialistico: erano en-
trambi “tempi di microfonia, anche se di tipo molto diverso” (Di Scipio 2021a, Parte Terza,
p. 314). Da questa comune intuizione nacquero cosi due traiettorie fondative, destinate a
influenzare in modo duraturo lo sviluppo della musica elettroacustica dal vivo.

Oltre la diade: accenni a un panorama plurale

Sebbene Cartridge Music e Mikrophonie | dominino la storiografia del live electronics, incar-
nando rispettivamente I'approccio DIY americano e il modello istituzionale europeo, la loro
non fu una rivoluzione solitaria. Tra il 1960 e il 1970, ricerche parallele fiorivano in con-
testi geografici e culturali profondamente diversi, ciascuna elaborando soluzioni originali al
problema di liberare la musica elettronica dal nastro magnetico e riportarla alla dimensione
performativa del concerto.

In Italia, Luigi Nono trovo allExperimentalStudio der Heinrich-Strobel-Stiftung des Stidwest-
funks di Friburgo un modello alternativo sia rispetto agli studi radiofonici italiani che alle grandi
istituzioni come IRCAM. Dal 1980, come ospite permanente dello studio — e dal 1983 come
“artistic advisor” — Nono sviluppo un approccio basato sulla residenza artistica prolunga-
ta, trascorrendo ore innumerevoli in studio insieme a interpreti e tecnici in un processo di
sperimentazione continua. Come avrebbe ricordato Hans Peter Haller, le parole ricorrenti
di Nono erano “unsteady — emotional — searching — always different — always better”. Que-
sto “ecosistema di Friburgo” produsse, in meno di un decennio, una serie impressionante
di capolavori che spaziavano dal colossale Prometeo — Tragedia dell’Ascolto alle piu intime
Risonanze erranti, opere in cui tecniche come i delay multipli e asimmetrici, i pitch shift mi-
crotonali e la dislocazione del suono nello spazio divennero la “firma” del compositore. |
modello Nono rappresentava una terza via: né il grande centro di ricerca centralizzato né
I'autocostruzione DIY, ma piuttosto un’infrastruttura esistente disposta a investire tempo e
risorse per permettere al compositore di sviluppare lentamente una forte visione estetica
attraverso la sperimentazione profonda.

Negli Stati Uniti, intorno a figure come Gordon Mumma e Robert Ashley nella citta di Ann
Arbor, si stava formando un intero ecosistema basato sull’autocostruzione, la collaborazione
orizzontale e la portabilita delle tecnologie. Nel 1958, Ashley e Mumma fondarono il Coope-
rative Studio for Electronic Music, uno studio domestico low-cost esplicitamente concepito
per essere accessibile senza affiliazioni istituzionali o ingenti risorse economiche. Il Coope-
rative Studio forniva musica per flmmaker indipendenti, progettava “cybersonic equipment”
per performance dal vivo, e incarnava un principio fondamentale: sacrificando la calibra-
zione precisa delle grandi attrezzature di laboratorio a favore delle dimensioni compatte dei
componenti hi-fi ad alta impedenza, era possibile configurare un sistema dove “l'intero studio
fosse alla portata del compositore comodamente seduto” (Mumma 2015, 19-20).

Questo spirito cooperativo trovo espressione istituzionale nellONCE Festival (1961-1965),
che presentd complessivamente ventinove concerti con sessantasette prime esecuzioni di
circa centocinquanta opere di ottantotto compositori contemporanei (Mumma 2015, 30). Si-
gnificativamente, quando alcuni membri del gruppo tentarono di ottenere supporto dalla



University of Michigan, incontrarono “resistenza e persino animosita”, con un boicottaggio
guasi unanime dei concerti da parte dei docenti della School of Music durante il festival
del 1963 (Mumma 2015, 24, 29-30). Il supporto venne invece dal Dramatic Arts Center,
un’organizzazione locale non universitaria che manteneva un rapporto diretto e immediato
con la comunita, senza overhead amministrativo (Mumma 2015, 30). L'ONCE Festival non
era isolato, ma parte di un ricco ecosistema culturale che includeva lo Space Theatre di
Milton Cohen (le cui produzioni culminarono alla Biennale di Venezia nel 1964), I'’Ann Arbor
Film Festival, e il Sonic Arts Union — quest’ultimo formato nel 1966 quando David Behrman
e Alvin Lucier incontrarono Ashley e Mumma durante 'ONCE Festival del 1964 (Chadabe
1997, 102).

Anche I'ltalia vide fiorire scene parallele. A Roma, nel 1964, si formo il Gruppo di Improvvi-
sazione Nuova Consonanza, una collaborazione internazionale che includeva i compositori
americani Larry Austin, John Eaton e William Smith insieme agli europei Mario Bertoncini, Al-
do Clementi, Franco Evangelisti, Roland Kayn e Ivan Vandor (Mumma 1975, 316). Nel 1966,
sempre a Roma, venne organizzato MEV (Musica Elettronica Viva), ensemble principalmen-
te di musicisti americani — tra cui Frederic Rzewski, Alvin Curran e Richard Teitelbaum —
che nel giro di due anni passo dalla musica composta all'improvvisazione libera fino ad ab-
bandonare nel 1968 “interamente le strutture musicali e sociali formali” (Mumma 1975, 316).
A Firenze, Giuseppe Chiari compose dal 1964 al 1966 una serie di “azioni musicali” che
facevano “largo impiego di microfoni a contatto” (Bernardini 1986, 68).

Il Giappone svilupp0 una scena particolarmente significativa. Takahisa Kosugi compose Mi-
cro 1 (1961), opera per solo microfono, seguita da una serie di lavori poetici con elettronica
radio-frequency e audio-frequency (Mumma 1975, 299). Toshi Ichiyanagi, che aveva studia-
to a New York con John Cage tra il 1956 e il 1961, al suo ritorno in Giappone compose un
repertorio di opere per strumenti occidentali e giapponesi modificati elettronicamente, tra cui
Space (1966), Activities for Orchestra (1967) e Music for Living Spaces (1970), quest'ultima
un’installazione per 'Expo di Osaka (Mumma 1975, 299). Allo Studio NHK di Tokyo, Joji
Yuasa utilizzo uno speciale magnetofono a cinque piste per opere come Icon (on the sour-
ce of white noise) (1967), con diffusione del suono variabile da cinque a venticinque canali
indipendenti (Di Scipio 2021a, Parte Seconda, p. 273). La convergenza tra sperimentazio-
ne americana e giapponese trovo espressione simbolica nel Cross Talk Intermedia Festival,
presentato a Tokyo nel febbraio 1969 nella struttura olimpica di Kenzo Tange progettata da
Kenzo Tange, che vide la partecipazione di Mumma, Ashley, Lucier, Reynolds e VanDerBeek
insieme a Ichiyanagi, Kosugi, Takemitsu e Yuasa (Mumma 1975, 318).

Nel Regno Unito, la scena del live electronics si sviluppo con caratteristiche distintive rispetto
alle controparti americana ed europea continentale. 1l gruppo AMM, formatosi a Londra nel
1965 con Lou Gare, Keith Rowe ed Edwin Prévost (poi raggiunto da Cornelius Cardew nel
1966), incarno un approccio radicalmente improvvisativo che, pur condividendo con MEV
I'uso di elettronica dal vivo, poneva I'accento su preoccupazioni “piu sociali che tecnologi-
che” (Appleton e Perera 1975, 317). La prassi di AMM consisteva principalmente nell’'uso di
microfoni a contatto su oggetti quotidiani e strumenti elettromeccanici autocostruiti realizzati
riciclando materiale elettronico di scarto (Prévost 1995). Nonostante il retroterra jazzistico dei
fondatori, il gruppo cerco di evitare stilemi idiomatici specifici, puntando sull'improvvisazione
come strategia per esplorare sonorita trascurate e marginali (Di Scipio 2021a, 329) — un
approccio che Cardew avrebbe teorizzato nel suo influente saggio Towards an Ethic of Im-



provisation, pubblicato all'interno del Treatise Handbook (Cardew 1971).

Parallelamente, Hugh Davies, dopo aver lavorato come assistente di Stockhausen a Colonia
(1964-66), sviluppo a Londra una prassi di costruzione di strumenti elettroacustici da mate-
riali di recupero (Mooney 2017). | suoi Shozyg (1968) e Springboard (1970-74) — assemblati
da molle, lame da seghetto, affettauova — incarnavano quella che Davies defini una filoso-
fia dei “sintetizzatori di musique concréete”: strumenti capaci di generare istantaneamente
sonorita che negli studi su nastro avrebbero richiesto ore di lavoro (Mooney 2017). Davies
propugnava “un bricolage elettroacustico molto competente, secondo un approccio di auto-
costruzione e auto-gestione dei mezzi che contrastava nettamente con la standardizzazione
dei dispositivi di produzione industriale” (Di Scipio 2021a, 329). La sua partecipazione a
gruppi come Gentle Fire e Music Improvisation Company contribui a formare un ecosistema
britannico caratterizzato da un DIY working-class e da una forte dimensione improvvisativa,
distinguendosi cosi dalle esperienze sperimentaliste sia del modello istituzionale europeo
continentale che dalle formazioni cooperative americane (Born 1995, 59-60).

Questo ricco e policentrico contesto rivela come il live electronics non fosse semplicemente
I'antitesi della tape music, ma rappresentasse piuttosto un campo di sperimentazione multi-
plo in cui convergevano preoccupazioni estetiche, necessita tecnologiche, modelli organiz-
zativi e visioni culturali profondamente diverse. | compositori attivi in questi vari contesti con-
dividevano l'urgenza di superare la fissazione su nastro e recuperare la dimensione perfor-
mativa, ma elaboravano soluzioni radicalmente diverse: dalla residenza artistica prolungata
di Nono a Friburgo, agli studi cooperativi e ai festival indipendenti di Ann Arbor, dai collettivi
improvvisativi romani alle collaborazioni transpacifiche. E a questo ecosistema nordamerica-
no — caratterizzato dall’autocostruzione dei circuiti, dalla collaborazione orizzontale, dalla
portabilita delle tecnologie e dalla necessita trasformata in filosofia — che dedicheremo |l
prossimo capitolo, esplorando come figure come Gordon Mumma, David Tudor, Alvin Lucier
e i membri del Sonic Arts Union abbiano elaborato non solo nuove tecnologie, ma un modello
completamente alternativo di prassi compositiva e performativa.

TECNOLOGIA DIY E POETICHE COMPOSITIVE (1960-1976)
Contesto tecnologico-economico: dalla necessita alla scelta estetica
Il transistor come rivoluzione tecnica

La nascita del live electronics americano negli anni Sessanta fu resa possibile da una rivo-
luzione tecnologica fondamentale: lI'invenzione del transistor nel 1947 ai Bell Laboratories e
la sua successiva commercializzazione. Fu solo a meta del secolo che divennero disponibili
materiali semiconduttori adatti a creare componenti circuitali compatti e versatili. L'elettronica
precedente, basata sulle valvole termoioniche, non era riuscita a produrre sistemi musicali
sufficientemente stabili ed efficienti, utili in contesti generici e non legati all’esperienza del
singolo inventore. La nuova elettronica a transistor, sfruttando il rapporto esponenziale tra
tensione in ingresso e corrente in uscita, si presentava invece come la soluzione a quei pro-
blemi, aprendo la porta a “possibilita applicative prima impensabili”(Di Scipio 2021a, 279).

Questa transizione tecnologica ebbe conseguenze dirette per i compositori. David Behr-
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man ricorda che verso il 1965, lavorare con circuiti autocostruiti era una necessita, poiché
non c’erano synth disponibili in vendita nel mercato. Tuttavia, Behrman aggiunge una no-
ta cruciale: “You didn’'t have to have an engineering degree to build transistorized music
circuits”(Collins 2020, Foreword). | transistor non solo miniaturizzarono I'elettronica, ma la
democratizzarono, rendendola accessibile.

Il surplus bellico come materiale compositivo

La Seconda Guerra Mondiale lascio in eredita un’abbondanza di componenti elettronici mili-
tari dismessi, disponibili a prezzi irrisori. Gordon Mumma ricorda come David Tudor passas-
se molto tempo nei negozi di surplus militare a procurarsi transistor e condensatori insoliti.
Assemblandoli, si otteneva un circuito unico—un oscillatore, un modulatore—Ia cui risposta
sonora non era replicabile. Sostituendo anche un solo transistor con un altro, il circuito cam-
biava, dotando ogni strumento di una personalita sonora specifica e irripetibile(Nakai 2021,
173-74).

Questa caratteristica—/'irriproducibilita intrinseca dei componenti surplus—non fu vista come
un limite, ma divenne un valore estetico. You Nakai sintetizza: “Specific components compo-
sed specific instruments, which in turn composed specific sound systems—so it was bias all
the way down’(Nakai 2021, 174). L’approccio americano si distingueva radicalmente dagli
studi europei istituzionali: dove Colonia o 'RCAM perseguivano la precisione e la riprodu-
cibilita attraverso equipaggiamento professionale costoso, la scena americana abbracciava
I'imperfezione produttiva dei componenti di scarto.

Il contesto economico eratale che, come ricorda Robert Ashley, non si aveva accesso a nulla,
se non all’elettronica di base. Prima della fine degli anni Sessanta, i sintetizzatori commer-
ciali semplicemente non esistevano e il mercato era dominato da rivenditori come Lafayette
Radio Electronics, che vendeva kit per hobbisti a prezzi accessibili. E significativo che David
Tudor conservasse meticolosamente le ricevute per I'acquisto di kit come I'amplificatore a
tre transistor PK-522 e il mixer microfonico PA-292, acquistati per pochi dollari(Nakai 2021,
121).

Quando i primi sintetizzatori commerciali, come il Moog e il Buchla, arrivarono sul mercato,
molti compositori del Sonic Arts Union li rifiutarono esplicitamente. Gordon Mumma traccia-
va una distinzione fondamentale tra la “explorer tendency” dei musicisti della Cunningham
Dance Company e 'omogeneita rappresentata dalla produzione di massa e dai synth com-
merciali. In questa visione, “The idea of ‘product’ was fundamental in that regressive cultural
tide”(Chadabe 1997, 102).

John Cage: dal prepared piano ai microsuoni amplificati

Se nel capitolo precedente John Cage € emerso come pioniere a livello globale, in dialogo e
contrapposizione con Stockhausen, per comprendere la specificita del modello americano e
necessario considerarlo come l'ispiratore filosofico di un intero movimento (infatti come ve-
dremo in seguito e poi la figura di David Tudor a catalizzare le proposte di Cage in una nuova
prassi compositiva). La sua ricerca, iniziata ben prima del seminale Cartridge Music (1960),
getto le basi per un approccio alla tecnologia musicale che fosse accessibile, processuale e
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radicalmente performativo.

La formazione di Cage fu atipica e profondamente segnata da una familiarita con la tecno-
logia fin dagli anni '30. Figlio di un inventore, assisteva il padre nelle ricerche per i brevetti,
sviluppando “una sufficiente padronanza dei concetti e del vocabolario del campo per comu-
nicare con i professionisti” (Mumma 2015, 167). Questo retroterra spiega la sua disinvoltura
nell’approccio alla tecnica. La sua curiosita per i nuovi media si manifestd precocemente:
tra il 1932 e il 1933 presentava programmi radiofonici a Los Angeles, e nel 1936 lavorava
come apprendista montatore con il flmmaker Oskar Fischinger, sperimentando tecniche di
sincronizzazione suono-immagine che anticipavano il lavoro sul nastro magnetico (Mumma
2015, 167).

Il percorso di Cage verso il live electronics non fu un fulmine a ciel sereno, ma il culmine
di una ricerca ventennale sul suono, la performance e la tecnologia, caratterizzata da una
grande coerenza di pensiero.

1. Percussioni e prepared piano (anni '40): Gia nel 1939, con First Construction in Metal,
Cage utilizzava “ceppi dei freni e altro ferro vecchio recuperato dalle discariche” (Col-
lins, 2020, p. 40). llricorso al prepared piano nello stesso decennio, oltre a creare sono-
ritd inedite, rispondeva a un’esigenza pratica: “avere una risorsa multi-timbrica senza
il duro lavoro di spostare strumenti a percussione” (Mumma, 2015, p. 162). Lidea di
trasformare oggetti di uso comune in strumenti musicali era gia pienamente presente.

2. La serie “Imaginary Landscape” (1939-1952): Questa serie rappresenta il vero e pro-
prio laboratorio delle sue future idee. Imaginary Landscape No. 1 (1939) e storicamente
significativa come “il primo brano documentato di musica a presentare il DJ come un
performer musicale” (Collins, 2020, p. 40), utilizzando giradischi a velocita variabile.
L'uso performativo del grammofono fosse un’idea dadaista che Cage mutuo da Lasz-
|6 Moholy-Nagy. Un passaggio cruciale avvenne nel 1942 con Imaginary Landscape
No. 3, che segno “il primo uso di piccoli suoni amplificati” da parte di Cage (Mumma
2015, 169). La serie culmina con Imaginary Landscape No. 4 (1951) per dodici radio,
che, insieme a Radio Music (1952) e Music Walk (1958), esploro sistematicamente “il
ricevitore radio come strumento per la performance dal vivo” (Mumma, 1975, p. 293).

3. Il periodo del nastro: Williams Mix (1952): Sebbene si tratti di un’'opera su nastro, Wil-
liams Mix & fondamentale per la sua metodologia. Cage, con l'aiuto di Earle Brown
e David Tudor, creo una biblioteca di suoni catalogati (citta, campagna, suoni elet-
tronici, etc.) e utilizzo I'l Ching per decidere tramite operazioni casuali “che tipo di
suono utilizzare, su quali tracce posizionarlo, e le durate di suoni e silenzi” (Chadabe,
1997, p. 56). Questo approccio, volto a definire un “territorio” sonoro (in questo caso, il
mondo) piuttosto che un oggetto musicale finito, sarebbe diventato centrale nella sua
filosofia (Chadabe, 1997, p. 83).

Tutti questi fili si riuniscono in Cartridge Music. Alla fine degli anni '50, Cage coinvolse
David Tudor nella ricerca di trasduttori elettronici, componenti che andavano diffondendo-
si con la tecnologia a transistor (Mumma 2015, 170). Come nota Gordon Mumma, questo
lavoro, assieme alla Music for Amplified Toy Pianos, fu eseguito frequentemente da Cage
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e David Tudor, essendo “a considerable stimulus to experimentation in live-electronic mu-
sic’(Mumma 1975, 295). Nicolas Collins sintetizza che la sorprendente ricchezza di questi
“microsuoni” enormemente amplificati rivaleggiava con le sonorita sintetiche e costose degli
studi europei e “opened the ears of a generation of sound artists to the splendor of the contact
mike”(Collins 2020, 40). La partitura di Cartridge Music si basava su un sistema indetermi-
nato ma strutturato. Essa consisteva in materiali grafici su fogli trasparenti che i performer
potevano sovrapporre in combinazioni diverse per definire la struttura di una specifica ese-
cuzione. Questo approccio permetteva a Cage di strutturare diverse situazioni performative,
incluse quelle collaborative. David Tudor affrontd queste partiture grafiche con un rigore
quasi scientifico, sviluppando un sistema personale per la loro interpretazione. Come docu-
menta You Nakai, Tudor creo template e righelli su misura e elabord “nomographs” (tradotto
nomografi)—sistemi di misurazione grafica—applicando una polarita semplice/complesso a
sei parametri musicali(Nakai 2021, varie pagine). In questo modo, la notazione grafica non
eliminava la precisione, ma la spostava dalla prescrizione del compositore all'interpretazione
attiva e metodica del performer.

L'eredita di Cage per il modello americano che di li a poco sarebbe fiorito ad Ann Arbor & quin-
di triplice: filosofica (L'apertura a tutti i suoni e 'uso di processi indeterminati), pragmatica
(L'uso della tecnologia quotidiana e accessibile, in opposizione agli apparati degli studi isti-
tuzionali) e sociale (La definizione di un “territorio” performativo che valorizza I'esplorazione
collettiva). Queste idee, concretizzatesi nella prassi di David Tudor, avrebbero trovato nel
fertile ecosistema di Ann Arbor il terreno ideale per evolversi in un vero e proprio movimento.

Circuit music: lo schema circuitale come partitura

La circuit music costituisce un paradigma compositivo fondamentale per il live electronics
nordamericano. Come definito da Ezra Teboul, essa € caratterizzata dall’adozione di schemi
circuitali e diagrammi come sistema notazionale primario, in luogo della partitura tradizionale
(Teboul 2023). In questa prospettiva, il circuito cessa di essere un mero mezzo esecutivo
per divenire esso stesso la partitura, ridefinendo la figura del compositore come progettista
di sistemi generativi di comportamenti sonori. Nei paragrafi seguenti, questo principio verra
esaminato attraverso le pratiche di coloro che ne sono stati gli interpreti piu significativi.

David Tudor: il caso paradigmatico

David Tudor incarna in modo esemplare I'etica della circuit music. La sua filosofia si basava
su un principio di scoperta e ascolto, sintetizzato nella celebre affermazione: “I try to find out
what’s there—not to make it do what | want, but to release what's there. The object should
teach you what it wants to hear” (Collins 2004). Questo ribaltamento della relazione tra
compositore e strumento, in cui il materiale guida il processo creativo, divenne cardine della
pratica performativa. 1l suo metodo empirico valorizzava la scoperta diretta delle proprieta
intrinseche dei componenti, al di la delle loro specifiche tecniche (Nakai 2021, 55).

Questa filosofia maturo attraverso una radicale transizione: da acclamato interprete piani-
stico delle avanguardie a pioniere autonomo del live electronics. Il punto di svolta fu la sua
realizzazione di Variations Il di Cage, dove il pianoforte amplificato fu concepito non come
strumento acustico con elettronica aggiunta, ma come un autentico strumento elettronico, |l
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cui comportamento sonoro, plasmato da microfoni a contatto e circuiti di feedback, diveniva
intrinsecamente indeterminato.

L'affermazione di questa nuova identita compositiva si dichiard formalmente in Fluorescent
Sound (1964), che You Nakai identifica come “the first work in which he credited himself as a
‘composer’” (Nakai 2021, 210-11). L'opera, manipolando circuiti di luci fluorescenti, esem-
plifica la logica della circuit music anche nel suo titolo, dove una categoria di componente
diviene, per sineddoche, il nome di un'opera. La piena consacrazione giunse con Bando-
neon! (1966). Nonostante I'esordio fosse un disastro tecnico a causa di circuiti cablati al
contrario, I'episodio confermo Tudor come “the ultimate performer”, capace di trasformare la
precarieta del sistema in un elemento costitutivo della performance.

Altri volti della circuit music: Mumma, Lucier, Ashley, Behrman

Oltre a Tudor, altri compositori declinarono il principio della circuit music in direzioni distintive,
arricchendo il panorama del live electronics nordamericano.

Gordon Mumma sviluppo I'approccio cybersonico, un sistema autoreattivo in cui il proces-
samento elettronico modificava il suono attraverso caratteristiche derivate dal suono stesso,
creando complessi loop di feedback. Opere come Hornpipe (1967) realizzavano questa idea
in forma portatile, con un circuito che rispondeva dinamicamente alle caratteristiche del cor-
no. La sua Cybersonics Company (1965) incarno lo spirito collaborativo e artigianale della
scena, producendo dispositivi personalizzati come lo Spectrum Transfer per David Tudor. La
collaborazione tra i due culmind in Mesa (1966), per bandoneon ed elettronica, presentata
al seminale evento 9 Evenings: Theatre & Engineering, simbolo dell'integrazione tra arte,
scienza e hardware.

Alvin Lucier oriento la sua ricerca verso I'esplorazione di fenomeni fisici puri. In I Am Sitting
in a Room (1969), utilizzo il feedback acustico come materiale compositivo, trasformando
progressivamente la voce parlata nelle risonanze dello spazio. In Music for Solo Performer
(1965), le onde cerebrali amplificate (EEG) attivavano strumenti a percussione, inserendo il
performer in un sistema di feedback biologico ed elettroacustico. In entrambi i casi, Lucier
agiva come progettista di un sistema in cui agenti non-umani—Ia risonanza ambientale o
I'attivitd cerebrale—diventavano i veri interpreti (Mumma 2015; Collins 2004).

Robert Ashley sviluppo invece un electronic music theater, spostando I'attenzione dalla pro-
duzione musicale in senso stretto alla creazione di “situazioni sonore” teatrali. Opere co-
me The Wolfman (1964) e in memoriam... Crazy Horse (1964) usavano il feedback vocale
estremo come drammaturgia, dove il performer diventava un “operatore di feedback” che
interagiva deliberatamente con l'instabilita del sistema elettronico (Chadabe 1997, 87).

Infine, David Behrman esploro sistemi a indeterminacy incorporata, dove I'imprevedibilita era
iscritta nell’architettura del circuito. In Runthrough, I'uso di fotocellule permetteva di genera-
re suoni attraverso le ombre dei performer, creando una composizione la cui forma precisa
emergeva da azioni imprevedibili (Collins 2020). Behrman inseri esplicitamente questa pra-
tica nella tradizione americana della costruzione strumentale, tracciando una linea ideale
da Harry Partch a Tudor e Mumma, e collocando cosi I'hacking hardware in una precisa
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genealogia culturale (Collins 2020, Foreword).

Questi approcci diversi—dall’autoreattivita cybersonica all’ascolto di fenomeni fisici, dal tea-
tro del feedback ai circuiti semi-autonomi—dimostrano come il paradigma della circuit music
abbia offerto un comune terreno operativo per esplorazioni radicalmente differenti, pur nel-
la condivisione di un principio fondamentale: la progettazione di sistemi, non la scrittura di
suoni.

L’organizzazione sociale come risorsa

La risposta alla mancanza di supporto istituzionale e di risorse economiche fu I'invenzione
di modelli organizzativi basati sulla cooperazione. Il primo e fondamentale esperimento fu
il Cooperative Studio for Electronic Music, fondato da Gordon Mumma ad Ann Arbor nel
1960. Questo studio, il primo indipendente del suo genere negli Stati Uniti, si basava su
un’idea esplicitamente politica di condivisione delle risorse. La sua natura si distingueva
radicalmente dai modelli europei per la mobilita dell'attrezzatura, resa possibile dai transistor,
che permetteva di trasformare qualsiasi spazio in un luogo di performance e ricerca sonora
(Mumma 2015).

Questo spirito collettivo trovo presto una sua vetrina pubblica e internazionale nel ONCE
Festival (1961-1965), che operava deliberatamente ai margini delle istituzioni, utilizzando
spazi non convenzionali come magazzini e scantinati in una chiara presa di posizione con-
tro il sistema musicale accademico. Da questa matrice comunitaria emerse, nel 1966, una
formazione piu strutturata: il Sonic Arts Union, fondato da Mumma, Robert Ashley, David
Behrman e Alvin Lucier. Il gruppo univa compositori dalle estetiche molto diverse, accomu-
nati dall'interesse per tutti i fenomeni sonori e da una prassi profondamente collaborativa, in
cui eseguivano e adattavano le opere gli uni degli altri (Chadabe 1997, 102). | loro estenuanti
tour europei furono fondamentali per esportare I'approccio americano, prima che il collettivo
si sciogliesse nel 1976, quando i suoi membri furono assorbiti dal mondo accademico.

La filosofia della condivisione della conoscenza e del learning-by-doing trovo la sua piu piena
espressione nella generazione successiva, con il collettivo Composers Inside Electronics,
formatosi nel 1973 attorno a un workshop sull’opera Rainforest di David Tudor. Come spiega
Nicolas Collins, il metodo era empirico e orizzontale: si imparava smontando e replicando
gli strumenti del maestro (Collins 2004). Questo modello pedagogico-collaborativo codifico
I'etica dell’hacking hardware come un sapere comune, trasmesso attraverso workshop e
reti informali. La conoscenza circolava orizzontalmente, con schemi circuitali condivisi “like
samizdat literature”, formando un patrimonio comune al di fuori della logica della proprieta
intellettuale (Collins 2020). Era, come preferisce definirla Collins, una pratica di DIT (Do It
Together) piu che di semplice DIY, che trasformava la precarieta delle condizioni in una rete
duratura di collaborazioni.

Questa infrastruttura sociale cooperativa alimentava una precisa posizione estetica e ideo-
logica di resistenza. |l rifiuto dei sintetizzatori commerciali come il Moog e il Buchla non
era solo pratico, ma filosofico. David Behrman vi individuava il rischio di un’estetica del
cliché, mentre Gordon Mumma vi leggeva una regressione culturale verso la logica del
“prodotto” standardizzato (Chadabe 1997, 102; Collins 2020). Questa presa di posizione
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si formalizzo in un’estetica “post-ottimale”, teorizzata da Ezra Teboul come scelta delibe-
rata dell'inefficienza e del riuso, uno sguardo su una tecnologia liberata dalla ragione del
profitto (Teboul 2023). La pratica di impiegare componenti surplus e circuiti autocostruiti si
configurava cosi come un gesto critico, allineandosi a una piu ampia estetica del junk che,
nell’arte americana, trasformava lo scarto in commento sociale. In quest’ottica, la precarieta
performativa—esemplificata dal fallimento tecnico di Bandoneon!—diveniva il tratto distintivo
di un approccio che valorizzava I'esplorazione e I'instabilitd sopra I'affidabilita omogenea del
commerciale.

Dalla partitura al network: una ridefinizione dell’atto compositivo

La convergenza di questi principi—circuit music, cooperazione, post-optimalita—ridefini
I'atto compositivo nelle sue fondamenta. Come rifletteva David Tudor, si passo dal comporre
musica al comporre strumenti che generano musica. Questo spostamento inauguro una
forma di co-composizione, sfumando i confini d’autorialita. La celebre massima di Tudor,
“the object should teach you what it wants to hear” (Collins 2004), attribuiva un’agency
decisiva al dispositivo: il circuito, con le sue specifiche proprieta e bias, diventava un
collaboratore attivo.

In definitiva, fu 'organizzazione sociale stessa a emergere come forma compositiva allargata.
La rete di conoscenze, strumenti e pratiche condivise costituiva un vero e proprio commons
tecnologico, un ecosistema alternativo descritto da Nicolas Collins come “part of a commu-
nity of shared knowledge” anziché proprieta intellettuale (Collins 2020, 6). Questo modello,
anticipando di decenni le logiche del software libero e della produzione peer-to-peer, sanciva
il passaggio dalla musica della notazione alla musica del network. 1l circuito fungeva cosi si-
multaneamente da partitura e da protocollo per una cultura collaborativa, fondando I'eredita
radicale di questa scena.

Il modello britannico: improvvisazione e materialita

Come accennato nel capitolo precedente, la scena londinese di fine anni Sessanta sviluppo
un approccio al live electronics che,pur condividendo con la tradizione americana la neces-
sitd economica dell’autocostruzione e il rifiuto della mediazione istituzionale, articold queste
istanze con specifiche modalita organizzative e priorita estetiche (Di Scipio 2021a, 329; Born
1995, 59-60). Se i compositori del Sonic Arts Union avevano elaborato un modello di coope-
rativa performativa centrata sulla tecnologia come linguaggio compositivo, figure come Hugh
Davies e gruppi come AMM enfatizzarono invece la dimensione radicalmente improvvisativa
e la materialita degli oggetti quotidiani come agenti sonori. Entrambi i contesti condivisero la
pratica del bricolage elettronico e I'impiego di componenti di scarto, ma mentre gli americani
attinsero principalmente al surplus militare, la scena britannica privilegio materiali domestici,
sviluppando una sensibilita working-class che negli anni Settanta si sarebbe esplicitata in
termini ecologici e politici. Vale ora approfondire queste convergenze e specificita, illuminan-
do come le condizioni economiche e istituzionali simili producessero soluzioni tecniche affini
ma filosofie performative distintive.
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Hugh Davies e la filosofia del materiale di scarto

Dopo due anni come assistente di Karlheinz Stockhausen a Colonia, Hugh Davies si trovo,
al suo rientro a Londra nel 1967, in una situazione paradossalmente simile a quella dei col-
leghi americani. Privato dell'accesso all’attrezzatura sofisticata dello studio tedesco e senza
le risorse per procurarsene una propria, Davies trasformo questo limite in un catalizzatore
creativo.

L'esperienza come assistente di Stockhausen (proprio con il brano Mikrophonie) insieme
all'incontro con Annea Lockwood, gli permise di considerare il potenziale musicale di oggetti
comuni, come dei fischietti per bambole, e lo proiettd a un universo sonoro “far removed
from the avantgarde context | had largely worked in beforehand” (Davies 2002, 55). Da
qui, tra il 1968 e il 1974, sviluppo la sua pratica costruttiva, dando vita agli strumenti della
serie Shozyg e Springboard. Questi assemblaggi amplificati utilizzavano oggetti di recupero
domestico—dalle molle metalliche alle scatole del pane—attivati da microfoni a contatto e
pickup ricavati da vecchie cornette telefoniche.

Il documentarista David Roberts notd come Davies adottasse sistematicamente un linguag-
gio che attribuiva agency allo strumento, usando frasi come “the instrument tells me what
to do”. Questa filosofia, che vedeva nel materiale un interlocutore attivo, lo avvicinava
all’'approccio dei compositori americani, pur applicandola a un repertorio di oggetti radical-
mente diverso e quotidiano.

Da necessita pratica, la sua ricerca si consolido in una precisa posizione estetica ed ecolo-
gica. Davies motivava il suo lavoro come un atto di sensibilizzazione, dichiarando: “I invent
new musical instruments for people to enjoy new experiences and to increase their sensiti-
vity to the environment of our polluted world, as a small gesture against consumerism and
the tendency to throw everything away instead of recycling the waste materials of our so-
ciety” (Davies 2002, 31). Questa visione, emersa nel clima di crisi economica e crescente
coscienza ambientale degli anni Settanta in Gran Bretagna, si propose esplicitamente come
correttivo allo spreco della societa dei consumi. Ma per Davies, la costruzione di strumenti
era solo il primo passo di un progetto sociale e pedagogico piu ampio. Attraverso workshop,
dimostrazioni pubbliche e attivita didattiche, egli trasformava la pratica del bricolage elettroa-
custico in un atto di divulgazione collettiva. Tra i suoi obiettivi c’era la volonta insegnare a
guardare il mondo materiale con orecchie nuove, democratizzando I'accesso alla creativita
sonora. In questo senso, la sua filosofia del riuso diventava un potente strumento di emanci-
pazione culturale: mostrare che la tecnologia musicale poteva essere smontata, compresa
e reimmaginata da chiunque, al di fuori delle logiche del mercato e dell’istituzione specia-
lizzata. | suoi strumenti, quindi, non erano solo oggetti sonori, ma prototipi didattici di una
possibile relazione, piu consapevole e creativa, con la tecnologia e con I'ambiente.

Davies stesso defini i suoi strumenti “sintetizzatori di musique concrete”, concettualizzando
una significativa cortocircuitazione storica. La sua pratica portava infatti la logica fondante
della musique concréte—lI'esplorazione e manipolazione di suoni reali—direttamente nella di-
mensione della performance istantanea, senza la mediazione dello studio su nastro. Questo
approccio democratizzava tecniche compositive un tempo confinate nelle istituzioni, renden-
dole accessibili attraverso I'artigianato e il riuso del domestico.
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AMM e l'etica dellimprovvisazione collettiva

La prassi improvvisativa di AMM si distinse nettamente dalle formazioni americane per la
radicalita del suo approccio collettivo. A differenza del modello del “repertory ensemble”,
in AMM scomparve ogni distinzione tra compositore e performer, fondendo le identita in
un’unica entita creativa. Keith Rowe descrisse questa pratica come una ricerca collettiva di
suoni, un processo esplorativo condiviso dove l'identita del gruppo prevaleva costantemente
su quelle individuali(Prévost 1995). La strumentazione rifletteva questo rifiuto: la chitarra di
Rowe, suonata orizzontalmente con oggetti, le radio a onde corte di Prévost e le percussioni
archettate abbandonavano consapevolmente i loro linguaggi tradizionali.

Cornelius Cardew offri una cornice teorica a questa prassi nel saggio Towards an Ethic
of Improvisation, pubblicato all'interno del Treatise Handbook (Cardew 1971), dove
I'improvvisazione veniva concepita non come tecnica musicale ma come pratica etica e
relazionale, fondata sulla dissoluzione dei confini tra compositore, performer e ascoltatore.

Questa etica trovo radicalizzazione nella Scratch Orchestra, che democratizzo il ruolo del per-
former permettendo a chiunque, indipendentemente dalle competenze, di partecipare(Born
1995, 59-60). Il suo “Research Project” era obbligatorio per tutti i membri, senza distinzioni,
e i concerti si tenevano in spazi non convenzionali, rifiutando la sacralita della sala da con-
certo. Cardew concepi I'orchestra come incarnazione di ideali insieme musicali, educativi e
sociali.

Questa priorita sociale distinse I'approccio britannico da quello americano. Mentre negli Stati
Uniti si manteneva la competenza tecnica come prerequisito, in Inghilterra si elimino ogni
barriera tecnica per un’accessibilita totale. Figure come Hugh Davies operavano proprio
in questo crocevia, trasformando la complessita tecnica del live electronics in pratiche di
bricolage insegnabili e trasmissibili. Come osservato da Hugh Davies, le partiture verbali
dell’'epoca riducevano il controllo tradizionale del compositore a favore di un coinvolgimento
pit ampio(Davies 2002, 14). La tecnologia venne cosi subordinata all’'obiettivo di creare
spazi di produzione musicale orizzontali e non gerarchici.

IRCAM E IL MODELLO ISTITUZIONALE
Genesi di IRCAM: dalla crisi del serialismo all’istituzione (1970-1977)
La crisi compositiva del serialismo e la necessita di un centro di ricerca

Verso la fine degli anni Sessanta, il progetto del serialismo integrale — promessa di un rinno-
vamento radicale del linguaggio musicale per 'avanguardia europea postbellica — manifesta-
va ormai un chiaro esaurimento di slancio. La sua ambizione di rifondare completamente i
fondamenti della “lingua” musicale occidentale, fornendo un sistema compositivo universale
paragonabile alla tonalita, era progressivamente collassata sotto il peso delle sue contraddi-
zioni interne. Anche quella che Pierre Boulez aveva concepito come una certezza — definita
persino “certezza sull'incertezza” riguardo ai processi aleatori — si trovava ora avvolta da un
clima di profondo dubbio sul lascito del modernismo serialista (Born 1995, 3).
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La difficolta per Boulez non era puramente estetica, ma investiva la prassi compositiva in
modo sostanziale. Diversi osservatori hanno notato come la sua produzione creativa subi
un netto declino dopo la meta del decennio. Il compositore francese ammise in seguito che
il progetto IRCAM nacque proprio per affrontare quelli che individuava come “ostacoli fon-
damentali” nel proprio lavoro, ostacoli che egli considerava peraltro caratteristici dell'intero
panorama compositivo contemporaneo (Born 1995, 353, n. 11). La via d’uscita, quindi, non
poteva consistere in un semplice ripensamento individuale della tecnica, ma richiedeva la
creazione di un’infrastruttura dedicata, in grado di esplorare nuovi orizzonti attraverso la ri-
cerca scientifica e lo sviluppo tecnologico.

Il modello “music research”: scientificizzazione del processo compositivo

La visione di Boulez per IRCAM affondava le sue radici in un’idea specifica di “ricerca musi-
cale” che aveva cominciato a formarsi nel contesto francese gia durante gli anni Sessanta.
Questo concetto, erede delle indagini portate avanti dal Groupe de Recherches Musicales
(GRM) di Pierre Schaeffer sulla musique concréte, proponeva un approccio sistematico alla
composizione fondato sull’analisi scientifica dei materiali sonori (Born 1995, 85-86). La “ri-
cerca musicale” si configurava cosi come un processo integrato, dove I'indagine acustica e
psicoacustica e lo sviluppo tecnologico alimentavano direttamente la creazione compositiva,
generando nuovi materiali, strutture e strumenti.

Le ambizioni di Boulez, tuttavia, miravano a superare il modello del GRM. La sua “ricerca
musicale” aspirava a una razionalizzazione dell’'intero “linguaggio musicale” in termini scien-
tifici, un tentativo di scientificizzare non solo i materiali ma il processo compositivo stesso,
trasformandolo da pratica individuale in un’impresa collaborativa e istituzionale. Questa vi-
sione si inseriva perfettamente nella tendenza, emersa nel serialismo del dopoguerra con
figure come Boulez, Stockhausen e Babbitt, a ricorrere in modo crescente ai media elettroni-
ci e ateorie di impronta scientista. Il dialogo della musica doveva estendersi cosi a discipline
come l'acustica, la fisica, la matematica, la teoria dell'informazione e la linguistica, chiamate
a contribuire collettivamente alla rifondazione della composizione su basi rigorose.

L'occasione per tradurre questa visione in realta istituzionale giunse in un momento politico
particolare. Nel 1970, il presidente Georges Pompidou stava progettando il Centre Georges
Pompidou, il nuovo museo nazionale d’arte contemporanea concepito per rifondare la cultura
francese dopo la crisi del Maggio ‘68. Fu in questo contesto che, durante una cena all’Eliseo,
Pompidou — desideroso di ricucire i rapporti con un Boulez ormai da quasi un decennio in
una sorta di esilio volontario all’estero e in contrasto con I'establishment culturale parigino
— offri al compositore una carte blanche per realizzare il centro di ricerca musicale a cui
qguesti pensava da anni. L'invito era esplicito: partecipare al rinnovamento della vita artistica
nazionale progettando di fatto I"ala musicale” del nuovo centro.

Quellincontro rappresento la convergenza di due visioni distinte ma complementari. Da un
lato, Pompidou perseguiva una politica culturale basata su grandi istituzioni centralizzate,
proiettate verso il futuro ma anche capaci di attrarre un pubblico ampio, in un’ideologia che
cercava di conciliare centralismo, arte d’élite e una certa dose di populismo. Dall’altro, Bou-
lez vedeva nell’istituzionalizzazione della ricerca musicale I'unica via praticabile per superare
lo stallo creativo in cui versava I'avanguardia serialista. Il risultato fu la decisione di affidare
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direttamente a Boulez il potere di progettare e dirigere il futuro istituto, una scelta che riflet-
teva il ruolo prominente che gli intellettuali francesi hanno tradizionalmente rivendicato nella
sfera pubblica e nelle cariche di governo.

Pianificazione, costruzione e status giuridico (1970-1977)

Il periodo tra il 1970 e il 1977 fu dedicato interamente alla pianificazione, costruzione e svilup-
po istituzionale di IRCAM. Una tappa fondamentale fu raggiunta nel 1977, quando l'istituto
ottenne uno status giuridico peculiare: da dipartimento musicale pubblico del Centre Pompi-
dou, divenne un’associazione privata semi-autonoma, pur mantenendo legami formali con
I'ente madre. Questa autonomia, giustificata dalla missione di “produzione” e “originazione
creativa” attribuita a IRCAM — in netto contrasto con il ruolo di “riproduzione” culturale di
musei e teatri — gli conferiva una flessibilita operativa unica. Consentiva infatti una gestione
finanziaria piu agile, la possibilita di assumere ricercatori stranieri e di accettare finanziamenti
privati, prerogative precluse ad altre istituzioni culturali statali francesi.

L'inaugurazione ufficiale nel 1977 fu sancita dalla monumentale serie di concerti Passage du
Vingtieme Siécle, un evento senza precedenti per scala e ambizione nella storia della musica
contemporanea. In circa settanta concerti distribuiti nell’arco di un anno a Parigi, furono
presentate le opere di oltre cento compositori moderni. Questo colossale progetto inaugurale
rappresentava una dichiarazione fondativa, il tentativo di conquistare per la Francia, sotto la
guida del ritornato “figliol prodigo” Boulez, un ruolo centrale e legittimante per il futuro della
musica.

Un modello alternativo: razionalizzazione e centralizzazione

Con IRCAM si consolidava un modello radicalmente diverso rispetto alle coeve esperienze
di live electronics che fiorivano negli Stati Uniti o in Gran Bretagna. Mentre composi-
tori come Gordon Mumma, David Tudor o Alvin Lucier sviluppavano pratiche fondate
sull’autocostruzione, su collaborazioni orizzontali e sulla portabilita della tecnologia, l'istituto
parigino incarnava una visione opposta: la trasformazione del lavoro creativo da attivita
individuale in processo istituzionale, razionalizzato all'interno di una complessa divisione del
lavoro che integrava composizione, ricerca scientifica e sviluppo tecnologico (Born 1995,
85-86).

Questa scelta rappresentava l'incarnazione di una tendenza piu ampia verso la centralizza-
zione e la razionalizzazione, destinata a manifestarsi su molteplici piani. La centralizzazione
era infatti istituzionale e amministrativa, ma si rifletteva anche nei contenuti estetici promos-
si, focalizzati sul contributo della scienza alla composizione, nelle pratiche di produzione
tecnologica e nella stessa organizzazione interna del lavoro. L'approccio arrivava persino a
coinvolgere, in una logica di gestione della “domanda”, strategie di marketing e indagini di
mercato.

Se in centri come Ann Arbor, Londra o Tokyo si sviluppavano ecosistemi basati sul fai-da-te,
la cooperazione e una filosofia della necessita, Parigi stava costruendo il piu grande centro
al mondo dedicato alla musica contemporanea e computerizzata. IRCAM rappresentava
cosi, attraverso l'istituzionalizzazione della creativita stessa, una nuova e decisiva tappa
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nell’istituzionalizzazione della musica.

Centralizzazione tecnologica e “grandi macchine”
Il 4X: tecnologia real-time e sintesi digitale

Nel 1975, il compositore Luciano Berio, allora co-direttore di IRCAM, coinvolse il fisico Giu-
seppe Di Giugno in un progetto ambizioso: realizzare un sintetizzatore in tempo reale dotato
di “mille oscillatori” (Chadabe 1997, 180). La richiesta, apparentemente impossibile, rispon-
deva all'esigenza di superare i limiti tecnologici degli studi elettroacustici precedenti, come lo
Studio di Fonologia di Milano, e di recuperare la possibilita di una sintesi sonora immediata
che i primi computer digitali avevano reso piu lenta e complessa.

Lo sviluppo procedette attraverso una serie di prototipi. Dal primo modello 4A (1976), che
consentiva di sommare forme d’onda ma senza interazione tra gli oscillatori software, si pas-
s0 al piu avanzato 4B (1977) con sessantaquattro oscillatori interconnessi. La svolta concet-
tuale arrivo con il 4C (1979), che abbandono il paradigma dell’oscillatore fisso in favore di
“oggetti” algoritmici programmabili e interconnessi (Chadabe 1997, 181). Questa evoluzione
rifletteva la filosofia di Di Giugno, secondo cui i sintetizzatori dovevano essere costruiti per le
esigenze dei musicisti, non per la comodita dei loro progettisti, perseguendo quindi massima
generalita e flessibilita d'uso.

Il sistema definitivo, il 4X, fu presentato pubblicamente nel 1981 durante la prima esecuzio-
ne di Répons di Pierre Boulez. La macchina univa capacita di sintesi e analisi in tempo
reale, supportando tecniche diversissime come sintesi additiva e FM, campionamento, fil-
traggio numerico e una vasta gamma di effetti. La sua potenza lo rese uno strumento unico
nel panorama dell’epoca, sebbene I'avvento di sistemi commerciali come il Lucasfilm ASP
iniziasse presto a minacciarne il primato tecnico.

Una criticita del progetto risiedeva nel divario tra ’hardware potente e la carenza di software
e periferiche necessari a renderlo pienamente utilizzabile. Questo squilibrio, dovuto anche
a differenze di priorita tra i progettisti, ritardo di anni la realizzazione di una vera e propria
“workstation musicale” completa. | compositori che ne trassero maggiore vantaggio furono
pertanto quelli strettamente affiliati a IRCAM, come Boulez e i ricercatori residenti. Per co-
storo, il 4X incarnava un esperimento utopico: uno strumento che, grazie alla sua risposta
iIstantanea e alla futura integrazione con controller gestuali, poteva favorire un metodo com-
positivo empirico e reattivo attraverso una tecnologia in real-time.

Esclusivita tecnologica e contraddizioni produttive

Tuttavia, la storia del 4X rivela dinamiche istituzionali che andavano ben oltre le questioni
puramente musicali. Verso la fine del 1983 e l'inizio del 1984, si svolsero negoziati prolungati
con un’azienda chiamata Sogitec, che produceva componenti per aerei ed era strettamente
legata all'industria della difesa (Born 1995, 109-10). Significativamente, Sogitec non era
interessata alle capacita musicali del 4X: il direttore dell'industrializzazione vendette la mac-
china trovando un modo di usarla per simulare il rumore degli aerei, e 'azienda la acquisto
per diventare la base di un simulatore di rumore di volo (Born 1995, 110) (interessante notare
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come le realta sociali americane o inglesi, che usavano materiali e componenti elettronici ere-
ditati dalla guerra e in disuso, sono esattamente agli antipodi con quella che si puo definire
a tutti gli effetti un’industria culturale privata che vive di fondi istituzionali e rapporti I'industria
bellica. Da un lato rivalorizzare restituendo un futuro ad elementi di scarto, dall’altro presta-
re servizi per la guerra in cambio di una manciata di oscillatori). Nel luglio 1984, Sogitec
fu improvvisamente rilevata dal gigante della difesa Dassault — produttore di aerei e armi
high-tech — il che ritardo ulteriormente i tempi di produzione (Born 1995, 110).

Alla fine, IRCAM concesse a Sogitec i diritti sul prototipo del 4X per avviarne una produzio-
ne industriale, ricevendo in cambio solo quattro unita complete e una royalty minima (Born
1995, 110). Sebbene il sistema fosse cosi valorizzato come tecnologia utile, I'azienda Das-
sault/Sogitec — priva di interesse per il mercato musicale — non lo commercializzdo mai come
sintetizzatore, né ne produsse un numero sufficiente per una distribuzione ad altri centri. |
Suo costo, stimato intorno ai 100.000 dollari (Chadabe 1997, 183), ne limitava drasticamente
I'accessibilita al di fuori di contesti molto specializzati.

La vicenda del trasferimento tecnologico a Sogitec fu oggetto di riserbo all'interno di IRCAM
nel 1984. Solo pochi dipendenti accennarono, in confidenza, al proprio disagio per le impli-
cazioni militariste dell’accordo e per il fallimento nel diffondere il 4X a un pubblico piu ampio.
| progettisti della 4X reagirono con rabbia al passaggio e si rifiutd di consegnare alla socie-
ta la documentazione scritta del progetto, costringendola a decifrarne il funzionamento da
zero — un fattore che causo ritardi tali da far arrivare le unita appena in tempo per le prime
esecuzioni di Répons.

Questo rifiuto della documentazione scritta si ricollegava a un principio fondativo di IRCAM,
promosso da Luciano Berio: 'idea dell’istituto come una “cultura orale”, dove la conoscenza
tecnica e musicale si trasmetteva direttamente tra persone, privilegiando il suono rispetto
al testo (Born 1995, 235). Quel che era nato come principio utopico e anarchico divenne,
nel caso del 4X, una forma di segretezza che alimentava un alone mitico e quasi feticistico
attorno alla macchina.

IRCAM si trovava quindi ad abitare una contraddizione profonda. Il suo statuto laimpegnava
a sviluppare tecnologie innovative, di tipo non commerciale, eppure il loro scarso interesse
per il mercato privato le relegava a uno status di prototipi artigianali, prodotti in numeri esigui
e con una circolazione minima. Cio ne limitava I'influenza e il valore economico diretto. Tut-
tavia, questa stessa mancata commercializzazione preservava il massimo valore simbolico
della tecnologia. La sua esclusivita, confinata alle mura dell'istituto, conferiva un prestigio
unico a opere come Répons e manteneva a IRCAM un’aura di indispensabilita, offrendo ai
compositori un accesso a strumenti irripetibili altrove.

Mediazioni tecnologiche e complessita del software

Il 4X rappresentava solo una componente, per quanto centrale, dell’architettura tecnologica
di IRCAM. Parallelamente allo sviluppo hardware, [l'istituto stava costruendo un complesso
ecosistema software che introduceva forme di mediazione radicalmente diverse rispetto alle
pratiche del live electronics americano fondate sul fai-da-te. Se compositori come Mumma
e Tudor operavano attraverso la manipolazione diretta e tangibile dei circuiti, a IRCAM si
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sviluppava un modello basato su una gerarchia verticale di codici software, che moltiplicava
le traduzioni necessarie tra I'intenzione compositiva e il risultato sonoro (Born 1995, 226-32).

Questa “multitestualita” era una caratteristica intrinseca del medium software. Il suo utilizzo
comportava una scrittura di istruzioni all’interno di una stratificazione di linguaggi, ciascuno
dei quali doveva essere tradotto nel livello inferiore senza perdita di significato operativo.
La gerarchia tipica partiva dal codice macchina binario, saliva attraverso I'assembler e il
sistema operativo, per arrivare ai linguaggi di programmazione ad alto livello come C o LISP.
| linguaggi per la computer music, come quelli sviluppati a IRCAM, aggiungevano un ulteriore
strato, essendo essi stessi costruiti su questi linguaggi generali.

Questa stratificazione aveva implicazioni profonde per la pratica compositiva. Ogni layer
costituiva una distanza aggiuntiva dal controllo sonoro diretto, trasformando la composizione
in una forma di programmazione multilivello. La densita delle mediazioni tecnologiche e
codificate era quindi molto maggiore a IRCAM che nelle musiche tradizionali o nelle tecniche
empiriche dell’elettronica analogica (Born 1995, 231). Tale struttura gerarchica creava inoltre
una netta distinzione tra utenti. | compositori non esperti potevano interagire solo con il
livello superficiale del codice, restando impotenti di fronte a malfunzionamenti o limitazioni
del sistema, incapaci di scendere negli strati pitu profondi per comprenderli o modificarli. In
guesto modo, il modello software di IRCAM istituzionalizzava non solo la ricerca, ma anche
una specifica e asimmetrica relazione di potere tra il compositore e lo strumento tecnologico.

Répons (1981): case study del metodo IRCAM
Concezione dell'opera e sviluppo simbiotico con il 4X

Répons fu concepito fin dall'inizio non semplicemente come opera musicale, ma come di-
mostrazione delle capacita tecnologiche di IRCAM. Come osserva Bernardini, I'opera “era
destinata a mostrare sia la virtuosita del’Ensemble Intercontemporain che lo stato dell’arte
tecnologico di IRCAM” (Bernardini 1986). La genesi dell'opera fu intimamente legata allo
sviluppo del 4X stesso: storicamente, il progetto del 4X fu “strettamente coinvolto” (closely
implicated) proprio con Répons di Boulez (Born 1995, 140). Questo sviluppo “simbiotico”
significava che le esigenze compositive di Boulez guidavano direttamente I'evoluzione tec-
nologica della macchina, mentre le possibilita emergenti del 4X aprivano nuove direzioni
compositive. L'organico dell'opera prevedeva ventiquattro musicisti e sei solisti — piano-
forte, sintetizzatore, arpa, cimbalom, vibrafono e xilofono — i cui suoni venivano trasformati
indipendentemente e diffusi attraverso diversi altoparlanti disposti intorno alla sala (Chadabe
1997, 182). La struttura drammaturgica era concepita teatralmente: dopo una parte introdut-
tiva strumentale brillante, I'ingresso teatrale dei solisti portava con sé una serie di trasfor-
mazioni live electronics che generavano echi trasformati delle parti dei solisti nello spazio
(Bernardini 1986). Si trattava di una moltiplicazione spaziale e timbrica dei gesti solistici,
dove il 4X agiva come mediatore tra I'azione strumentale e la sua proiezione trasformata
nell’ambiente acustico.
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Divisione del lavoro: il ruolo del tutor e la questione della paternita

Tuttavia, la realizzazione di Répons non fu opera di Boulez da solo, ma il risultato di una
collaborazione prolungata con i suoi assistenti della squadra software 4X (Born 1995, 264—
68). Questa collaborazione rivela in modo esemplare il modello IRCAM di divisione del lavoro
tra compositore e tecnologo — una divisione che, come vedremo, solleva questioni profonde
sulla paternita musicale. Questi descrivevano cosi il rapporto di lavoro con Boulez:

“Quando abbiamo iniziato a lavorare insieme, I'ho fatto lavorare sulla macchina.
Ma sai, € come uno strumento, devi esercitarti regolarmente. E Pierre era troppo
irregolare, quindi i suoi progressi non erano davvero cosi [buoni]... Fondamen-
talmente lavoro per lui per un sentimento positivo. Altrimenti, non lavorerei con
altri compositori; non sarei un tutor che passa da un universo musicale all’altro,
di qualita variabile. Cio che trovo soddisfacente nel lavoro con Pierre € il senso
di continuita nel tempo” (Born 1995, 267—-68).

Il lavoro degli assistenti non era semplicemente “assistenza tecnica” ma comportava deci-
sioni musicalmente rilevanti. Come egli stesso ammette, “le soluzioni su cui lavoro con lui
porteranno ovviamente in una certa misura parti della mia personalita” (Born 1995, 268).
Tuttavia, gli assistenti mantenevano fermamente che “l'autore indiscusso di Répons o di
gualsiasi pezzo su cui lavoro con Pierre € Pierre stesso, non c’é dubbio” (Born 1995, 268).
Questa affermazione solleva pero interrogativi: se l'assistente e responsabile della conce-
zione e manipolazione della tecnologia, della produzione dei materiali sonori nuovi, il suo
contributo all’authorship complessiva del pezzo non e forse “considerevole”? (Born 1995,
267) 1l modello di lavoro era questo: Boulez dava al tutor “un compito piccolo o grande, e
guando tornava ascoltava il risultato” (Born 1995, 267). Gli assistenti lavoravano quindi au-
tonomamente sulla macchina durante le assenze di Boulez — che erano frequenti data la
sua carriera di direttore d’orchestra — sviluppando soluzioni tecniche che incorporassero
le indicazioni musicali ricevute. Era una collaborazione irregolare ma continuativa, che si
estendeva su un arco temporale lungo (quasi cinque anni al momento dell’intervista di Born)
e che includeva non solo Répons ma “altri progetti all’orizzonte” e “lavoro su problemi che
vanno oltre i pezzi particolari” (Born 1995, 268).

Dipendenze sistemiche e problemi di processo

La preparazione per la prima esecuzione parigina di Répons nell'ottobre 1984 fu un per-
corso irto di difficolta tecnologiche, che impegno interi team nella risoluzione di problemi sia
hardware che software. L'opera, nella quale il sistema 4X aveva un ruolo protagonista, dipen-
deva dalla produzione industriale di un numero sufficiente di queste complesse macchine,
una negoziazione che si rivelo tutt’altro che semplice.

L'intera infrastruttura informatica dell’istituto viveva in quel periodo una fase di profonda in-
stabilita. La recente transizione a un nuovo sistema basato su DEC VAX e sul sistema ope-
rativo UNIX, sebbene allineata con gli standard di ricerca internazionali, era di per sé fonte
di continue incertezze. La decisione di aggiornare alla versione 4.1a di UNIX, necessaria
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per connettersi a nuove reti e gestire le future workstation “Valids” collegate al 4X, costrin-
se a una massiccia riscrittura del codice di base, generando un’ondata di bug che richiese
settimane di meticoloso lavoro di debugging per ristabilire un funzionamento normale (Born
1995, 104-5, 257).

Le note etnografiche di Georgina Born documentano come sessioni di lavoro quotidiane
fossero dominate non dalla scrittura musicale, ma dalla caccia a malfunzionamenti spesso
bizzarri, come misuratori di ampiezza che fluttuavano selvaggiamente in assenza di qualsia-
si suono. In questo contesto, 'amara battuta di un compositore in residenza — secondo cui
la computer music rappresentava la forma piu alta di esperienza umana perché costringeva
a godere del puro processo lavorativo, rinunciando alla gratificazione del risultato finale —
catturava I'essenza di una frustrazione diffusa. La lotta con la tecnologia rischiava costan-
temente di soffocare la creazione musicale stessa, presentando una visione del “vivere il
processo” radicalmente diversa dallo sperimentalismo empirico americano.

La premiére come showcase istituzionale

La prima esecuzione parigina di Répons nell'ottobre 1984 fu concepita come un evento istitu-
zionale di massimo rilievo. Presentata in una sala appositamente allestita del Centre Pompi-
dou per sei serate consecutive al completo, I'opera mirava a mostrare al pubblico nazionale
d’élite e alla comunita internazionale della computer music riunita per I''CMC il vertice delle
capacita musicali e tecnologiche di IRCAM. La presenza di figure politiche di primo piano
nella prima fila sottolineava il significato anche simbolico-politico dell’evento.

Questa doppia platea — nazionale e internazionale, politica e scientifica — caricava la pri-
ma di una funzione di legittimazione multipla: per l'istituto IRCAM nel suo complesso, per
la tecnologia esclusiva del 4X e per I'approccio compositivo di Boulez. Tale pressione isti-
tuzionale amplificava pero la fragilita intrinseca del modello. 1l sistema 4X, consegnato da
Sogitec con ritardo a ridosso della prima a causa di problemi di documentazione e produzio-
ne, introdusse una precarieta tecnica dell’'ultimo minuto. Questo aspetto, pur avvicinandosi
superficialmente alle situazioni di instabilita che caratterizzavano il lavoro di un artista come
David Tudor, emergeva qui in un contesto totalmente differente e da presupposti opposti: in
Tudor, I'aleatorieta del circuito e il rischio del malfunzionamento erano una caratteristica poe-
tica intenzionale, parte integrante di un’estetica che abbracciava il caso e il comportamento
imprevedibile dell’hardware; a IRCAM, linstabilita era invece I'effetto collaterale indeside-
rato di un sistema chiuso, estremamente complesso e dipendente da una lunga catena di
produzione e mediazione tecnologica.

Répons si confermo cosi come l'incarnazione perfetta e paradossale del metodo IRCAM:
unendo ambizione compositiva monumentale, sviluppo tecnologico su misura e una cronica

instabilita di sistema, I'opera funzionava sia come traguardo creativo che come strumento di
legittimazione per l'intero progetto istituzionale.

“l ive” vs “Real-time” - Una distinzione necessaria

Prima di approfondire I'analisi e dei contesti e delle prassi musicali, &€ essenziale chiarire
una distinzione terminologica che percorrera l'intera ricerca. In questo paragrafo, mi riferiro
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alle teorie della liveness messe in luce da vari autori — a partire dall'intervento seminale
di Emmerson (Emmerson 1994), ripreso e ampliato in (Emmerson 2007), e sviluppato si-
stematicamente in (Di Scipio 2021b) — per sciogliere un equivoco fondamentale: i termini
live e real-time, spesso usati come sinonimi, designano in realta dimensioni profondamente
differenti della pratica musicale elettroacustica.

Nella letteratura specialistica, a partire dagli anni Settanta, si € affermata una tendenza pro-
blematica in cui le istituzioni dedicate alla computer music hanno sistematicamente preferito
parlare di “computer in tempo reale” piuttosto che di “live electronics”. Come ha osservato
per primo Emmerson, nel giro di un decennio — tra la meta degli anni Settanta e la meta
degli Ottanta — la locuzione live electronic music é stata progressivamente abbandonata a
favore di real-time, con I'effetto di ridurre la figura del performer a un’appendice dell’'apparato
computazionale e del suo lessico (Emmerson 1994, 95). Questa scelta terminologica privile-
giava un criterio meramente tecnologico, legato alla sempre maggiore velocita computazio-
nale, per descrivere risorse performative, introducendo un equivoco concettuale che merita
chiarimento (Di Scipio 2021b, 177).

La categoria del real-time appartiene propriamente al dominio dell'informatica e designa una
capacita puramente tecnica dei sistemi: quella di elaborare dati con latenze cosi ridotte da
risultare impercettibili. E dunque una caratteristica quantificabile, legata all’hardware e al
software. Al contrario, la dimensione del “dal vivo” riguarda un ordine di fenomeni com-
pletamente diverso, legato alle condizioni irriducibili dell’'evento performativo stesso. Il live
electronics si definisce non attraverso parametri di latenza, ma attraverso la generazione e
manipolazione contestuale del suono, mediante I'azione diretta dei performer in uno spazio
condiviso con il pubblico.

Questa distinzione non € un mero tecnicismo, ma possiede implicazioni epistemologiche pro-
fonde. Il tempo reale non é di per sé un criterio sufficiente per la liveness, ma deve essere
integrato con una nozione di spazio reale. Cio che definisce autenticamente I'esperienza
performativa é “the indivisibility of time-space coordinates in lived experience, in fact often
evoked by the common language expression the here and now — moulded after the La-
tin hic et nunc” (Di Scipio 2021b, 177). Una performance dal vivo si realizza all'interno di
un’ecologia piu ampia di azioni e percezioni, inscindibile da uno spazio fisico specifico e
dalle sue connotazioni materiali e culturali.

La storia della prassi conferma questa separazione concettuale. Il live electronics, infatti,
esisteva gia prima dello sviluppo di computer ad alta velocita: i sistemi analogici degli anni
Sessanta operavano su scale temporali diverse dagli standard odierni, ma costituivano per-
formance autenticamente /ive perché generavano suoni nellimmediatezza dell’esecuzione.
Allo stesso modo, processori digitali in grado di operare in real-time possono essere impie-
gati in produzioni in studio prive di qualsiasi dimensione performativa. Cio che é decisivo,
quindi, non € la velocita tecnica, ma la modalita d’'uso: la presenza corporea, la condivisione
dello spazio acustico e I'interazione con lirripetibile contingenza del concerto.

Come ha chiarito Emmerson, la relazione fisica tra un gesto e I'evento sonoro che ne con-
segue non garantisce di per sé che l'ascoltatore la riconosca come una connessione mu-
sicalmente significativa: allo stesso modo in cui azionare la riproduzione di un disco non
costituisce un atto performativo, un sistema in tempo reale puo produrre suono senza che
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vi sia alcuna percezione di liveness (Emmerson 1994, 97). Ne consegue che la dimensione
autenticamente live non si fonda sulla causalita meccanica, ma sulla percepibilita di relazioni
espressive tra gesto, timbro e articolazione (Emmerson 2007, 93).

La stessa definizione di live electronics incontra ulteriori problematiche. Infatti la gestione
di mezzi elettroacustici in concerto non nasce certo negli anni Sessanta, dato che i primi
strumenti elettronici del Novecento erano concepiti per un uso dal vivo (Di Scipio 2021a).
L'espressione rappresenta piuttosto il tentativo di riunire sotto un’'unica denominazione una
molteplicita eterogenea di pratiche esecutive sviluppatesi in contesti geografici e istituzionali
molto differenziati nel corso di decenni.

Limiti del modello: ricerca fondamentale vs produzione musicale
Tensione research vs production

Nel 1984, la contraddizione piu profonda del modello IRCAM emerse attraverso un gruppo
informale di ricercatori noto come il “musicians’ group”. Questo collettivo, che rappresentava
I'élite intellettuale e tecnica dell’istituto, inizio a riunirsi per discutere il futuro della ricerca mu-
sicale, rivelando una frattura insanabile tra due visioni opposte della missione istituzionale
(Born 1995, 133-34, 194-221). Da una parte, il gruppo sosteneva la necessita di una ricerca
fondamentale a lungo termine, indipendente dalle esigenze immediate della produzione mu-
sicale. Il loro modello ideale era una forma di “ricerca pura”, un processo aperto e continuo
di sperimentazione il cui valore risiedeva nella ricerca stessa, non in applicazioni immediate.
Dallaltra, la direzione di Boulez e del Direttore Scientifico insisteva sul legame indissolubile
tra ricerca e produzione, richiedendo che la prima si traducesse in risultati concreti — sia mu-
sicali che tecnologici — entro tempi definiti e brevi. Questa opposizione tra ricerca aperta e
produzione finalizzata non era solo terminologica, ma rifletteva una crisi epistemologica ed
operativa. Come sintetizzd amaramente un junior tutor del gruppo, la frattura nasceva da
una fondamentale incomprensione del processo creativo tecnologico:

“L'ala di produzione musicale la, Boulez e [il Direttore Artistico], si rifiutano di
capire quale sia questo processo perché non sono stati li dentro a lottare con lo
sviluppo loro stessi. Non vogliono sapere di tutta quella ‘spazzatura’ [di ricerca],
solo del risultato musicale finale. C’e una sorta di impazienza, e capisco. Ma so
che per arrivarci, devi passare attraverso certi passaggi” (Born 1995, 214-15).

Il conflitto metteva cosi a hudo la tensione irrisolta tra due anime di IRCAM: quella dell'istituto
di ricerca pura e quella della fabbrica di produzione musicale d’avanguardia.

E il problema non era astratto: impattava direttamente sulla produzione musicale. Nel 1984,
guello che doveva essere un anno di intensa attivita compositiva si rivelo invece “eccezional-
mente improduttivo” (Born 1995, 105). Erano state pianificate quattro commissioni di com-
positori visitatori, ma solo tre ebbero luogo, e una di queste non risultd in un pezzo (Born
1995, 105). L'obiettivo dal 1985 era avere dodici compositori visitatori allanno (Born 1995,
105) — un target che rivelava quanto la produzione musicale effettiva fosse ben al di sotto
delle aspettative. La tensione tra ricerca e produzione creava un circolo vizioso: i ricercatori
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avevano bisogno di tempo per sviluppare sistemi musicalmente potenti, ma i compositori
visitatori avevano bisogno di strumenti stabili e documentati per produrre musica nei loro tre
mesi di permanenza.

La tensione all'interno di IRCAM si manifestd concretamente nel dibattito sui “small systems”,
come il Macintosh e lo Yamaha DX7. Nonostante un accordo per ottenere alcuni di questi
computer in cambio di software, la loro introduzione incontrd una feroce opposizione, simbo-
licamente sintetizzata dal netto rifiuto di Pierre Boulez. Anche il musicians’ group era diviso
sulla questione, poiché questi sistemi accessibili e commerciali minacciavano il fondamento
stesso dell’istituto, basato su tecnologie esclusive e su misura (Born 1995, 283-84).

Il conflitto si intrecciava alla crescente disillusione di Boulez verso il concetto di “ricerca mu-
sicale” da lui stesso promosso. Egli rimproverava sempre piu spesso i ricercatori di essere
troppo astratti e di non orientare il lavoro verso risultati produttivi tangibili e a breve termine,
insistendo per una stretta integrazione tra sperimentazione e produzione musicale concreta.
Questa ambivalenza — tra la retorica dell’'utopia della ricerca e I'impazienza per i risultati —
divenne proverbiale tra i collaboratori e fu persino oggetto di satira interna, culminando in
una falsa voce bibliografica che beffeggiava lo scetticismo ormai diffuso verso l'intero pro-
getto (Born 1995, 216). Il dibattito sui small systems rivelava cosi, in microcosmo, la crisi
d’identita di IRCAM, diviso tra la missione di un centro di ricerca pura e le pressioni per
funzionare come una fabbrica di produzione musicale d’avanguardia.

Problemi nel modello

Seguendo il lavoro sul campo fatto al'lRCAM da Born si desume che il modello IRCAM si
rivelo insostenibile a causa di profonde contraddizioni strutturali. Coloro che incarna l'ideale
di ricerca musicale pura — tutor e ricercatori — godevano di un alto status culturale all'interno
dell'istituto, ma erano allo stesso tempo la forza lavoro piu precaria e moderatamente retri-
buita, un paradosso che minava la stabilita del sistema. Inoltre, 'enorme investimento in
tecnologie esclusive e complesse, come il 4X, non si traduceva in una corrispondente pro-
duttivita musicale; al contrario, creava un collo di bottiglia creativo, rendendo possibile solo
poche opere monumentali come Répons e rendendo i compositori totalmente dipendenti da
una macchina instabile e da un supporto tecnico specializzato. Questo approccio centra-
lizzato e mediato istituzionalmente contrastava radicalmente con il modello DIY americano,
fondato su tecnologie accessibili, modificabili e performabili in tempo reale. |l risultato fu
un sistema che, per molti versi, aveva prodotto pitu un costoso oggetto di prestigio che uno
strumento musicale funzionale e diffusibile.

Sotto la direzione di Pierre Boulez, durata ufficialmente dal 31 gennaio 1977 all'agosto del
1992 (anno in cui gli successe Laurent Bayle), ''RCAM ha operato seguendo un percorso
artistico e di ricerca piuttosto definito. Tuttavia, proprio a partire dagli anni successivi al termi-
ne del suo mandato, l'istituto ha progressivamente ampliato i propri orizzonti, allontanandosi
da quei binari metodologici piu rigidi per abbracciare pratiche eterogenee, in parallelo con la
progressiva attenuazione dell'influenza estetica e sociale di Boulez.
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CONCLUSIONI

L'indagine storica condotta in questa tesina conferma l'ipotesi di partenza: il live electronics
non costituisce un capitolo unitario della storia della musica, ma un campo di forze plurali, in
cui pratiche, filosofie e modelli organizzativi radicalmente differenti hanno risposto, in modi
altrettanto diversi, a un’esigenza comune. Tale esigenza, emersa dalla crisi della tape music,
non fu meramente tecnica — uscire dallo studio — ma profondamente esistenziale e sociale:
riconquistare per la musica elettroacustica quella dimensione irripetibile dell’evento, il hic et
nunc performativo, che ne costituisce I'essenza viva.

Il percorso analitico ha rivelato come la risposta a questa esigenza si sia articolata lungo due
assi divergenti, il cui confronto ha reso necessario sciogliere una distinzione fondamentale:
guella tra live e real-time, tra I'ecologia irriducibile dell’evento performativo e il parametro
puramente tecnico della latenza computazionale.. Da un lato, il modello istituzionale ed
europeo, esemplificato da IRCAM, ha cercato di ricostruire la liveness dall’alto, attraverso
un’impresa collettiva, razionalizzata e iper-tecnologica. Se da un punto di vista ingegne-
ristico questo approccio ha prodotto strumenti di straordinaria potenza, dal punto di vista
performativo ed artistico esso ha spesso tradito la sua stessa missione. La complessa di-
visione del lavoro, la mediazione software gerarchica, la dipendenza da “grandi macchine”
instabili e I'inevitabile burocratizzazione del processo creativo hanno finito per diluire, quan-
do non abbattere, il senso stesso dell’agire artistico. In questo modello, la tecnologia rischia
di diventare fine a se stessa, e I'evento dal vivo si trasforma nello showcase di un apparato,
piuttosto che nell’espressione immediata di una presenza condivisa.

Dallaltro lato, il modello DIY e comunitario sviluppatosi principalmente negli Stati Uniti — e de-
clinato in forme peculiari anche in contesti come quello britannico — ha perseguito la liveness
dal basso, attraverso la pratica materiale, I'autocostruzione, la condivisione orizzontale della
conoscenza e |'accettazione dell'imperfezione. E in questo contesto che il principio della /i-
veness trova la sua espressione piu autentica e feconda. Il circuito autocostruito con surplus
militare, il microfono a contatto su un oggetto quotidiano, la partitura come sistema aperto
o0 come diagramma da esplorare: sono tutti elementi di un dispositivo di comunita, prima
che tecnico. Qui, la precarieta del mezzo non € un limite da nascondere, ma la condizione
stessa di un’esplorazione collettiva e imprevedibile. La performance diventa il luogo di una
ricerca comune, in cui il suono si genera nell'interazione immediata tra persone, strumenti
e spazio. In questa luce, il live electronics DIY non é semplicemente un modo per fare mu-
sica: é una pratica sociale e, in senso ampio, politica, che afferma la possibilita di costruire
rapporti creativi al di fuori dei circuiti istituzionali standardizzati, valorizzando I'accessibilita,
la cooperazione e I'agency diretta del performer.

Alla domanda iniziale — in risposta a cosa € nato il live electronics — possiamo quindi rispon-
dere: € nato in risposta a un desiderio di riconnessione. Riconnessione del suono con |l
gesto che lo genera, della tecnologia con il corpo che la manipola, del compositore con |l
performer e con il pubblico all'interno di uno spazio condiviso. La storia qui raccontata €, vo-
lontariamente, una storia al plurale. Non esiste una linea di progresso che da Cage conduca
a IRCAM, o viceversa. Esistono invece storie parallele, a volte intrecciate, spesso antagoni-
ste, che testimoniano come la stessa esigenza artistica possa dare vita a ecosistemi culturali
opposti.
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La lezione che questo racconto plurale offre al presente & piu che mai attuale. In un pa-
norama musicale dominato da tecnologie digitali sempre piu standardizzate, omogenee e
“opache”, I'eredita del live electronics DIY ci ricorda che la tecnologia € sempre una scelta cul-
turale e, quindi, politica. Scegliere strumenti modificabili, pratiche cooperative e un’estetica
della scoperta piuttosto che del controllo, significa preservare uno spazio per una liveness
autentica: non la perfetta esecuzione di un programma, ma lI'apertura imprevedibile di un
evento in cui, come avrebbe detto David Tudor, € lo strumento stesso a “insegnarci cosa
vuole ascoltare”. La sfida futura non sara forse quella di costruire macchine piu potenti, ma
di progettare, collettivamente, le condizioni per cui la tecnologia serva, e non soffochi, questa
irriducibile vita del suono.
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